那一年，我八岁，家里养了一只黑色的土狗，人们就像往常一样，从不会费心的为一条土狗起一个专属的名字，于是它就有了一个响亮又鲜明的绰号，狗子。而那时，它总是吃不饱，总是顶着大大的狗头架子跟我去地里打草，陪着我放羊，甚至家里的兔子跑出笼子，它都会和我一起围截...它于我童年的记忆，就是一团永远陪伴在左右的黑影，一团无论距离多远，只要我一个招手，一声狗子，便会像暴风一样迅速出现在我面前的黑影。
在那个唯一的忧愁就是吃不上炖肉和大米饭的年纪，我曾纯真的以为这团黑影会一直这样陪伴着我，永远没有分别，没有意外。可是那一年冬天就上演了一场残暴的打狗行动。当时村里传达所谓的上级指示，说自家有狗的最好自己打死，省的他们动手，但母亲和哥哥都喜欢狗，更何况是养了那么长时间的它。于是母亲决定卖掉狗子，侥幸的想着也许被运到了别的县城能逃过一劫。
于是，在一个早已记不清是晴天还是阴天的午后，母亲把我留在屋内，说出门问问价钱肯定不卖。我当时竟信以为真。接着我就在屋里听到母亲小声的问那买狗的人，说买回去能不能你们自己养着不杀，那人说可以，再接着又问了价钱，那人说最多五十块钱，母亲说行，我听到这立即冲出去对着母亲大吼起来，说你骗人，你答应我说不卖的，母亲说不是妈想卖，但是不卖就得活活打死啊。我说我不管，我就是要留着它，母亲又说，钱都收了人家的，不能反悔的，我说钱我给你，我买，你把狗还给我，母亲说五十块钱你有吗，拿钱够咱家吃半年的了。我说我没有，但是我可以攒着，以后的零花钱我一分都不花，我都攒着还不行吗？
此时那买狗的人已经拿着麻布口袋进院来了，看着我这闹腾劲儿还问母亲，商量好了吗，还卖吗，母亲一边拽着我一边说卖卖卖，你自己逮去吧，那买狗的人一边扑棱着麻布口袋一边嘴里念叨着说，狗这东西灵得很，它们会认路，所以要把它们套起来，无奈狗子面对陌生人就是玩命挣脱半天没逮住，后来母亲哭了，说闺女，要是不卖掉咱们一家人就得看着它被别人活活打死，你能看的下去吗，我听着哭的更厉害了，我说以后把它拴起来，不让它祸害不就行了吗，母亲说，村里说打狗，就是小狗不会走也会被打死，没用的。后来，那买狗的人过来说，我买回去不杀好好养着行不行，我说，你可不要骗人。买狗的人说保证不骗人。
后来母亲一招手就把受了惊吓的狗子叫过来，然后抚摸了几下说狗子听话别记恨我们啊，接着就为它套上了麻布口袋，套的时候狗子没有太多挣扎，只是呜咽了几声，随后就被买狗的人抬上了车，走的时候母亲不忘问上一句，这口袋透气吗，不会把它憋坏吧，买狗的人说没事，口没系那么紧，一两个小时就到家了。母亲说好吧。
那一顿晚饭我赌气没有吃。母亲也没有吃多少。第二天，我起来后习惯性的招招手，可那团黑影再也不会出现了。母亲说别想了，它也许正在别人家享福呢，你看它在咱家总也吃不饱。我带着眼泪说，为什么我连一条狗都保护不了，母亲说，等你长大了就有能力保护它们了，我说你们都是大人为何还是保护不了？母亲一时僵住，最后说了一句这就是它的命啊。
本以为没有狗子的日子就这样一天天的熬了过去，谁知道忽然有一天早上那团黑影又出现了，它摇头晃头的向我扑来，我连忙喊道，妈，妈你快来，你看狗子回来了。母亲从屋里慌慌张张的出来，脸上写满了难以置信的惊喜，说这狗真是认路，这么远竟然自己跑回来了。我说你看把它累的，这次咱可不卖了，母亲说，好好，不卖了。
结果那天下午，买狗的人就开着车找上门来了，说那狗是不是自己跑回来了，母亲不会撒谎，说是啊，我把钱退给你，这狗我们不卖了。买狗的人开始变脸了，说买回去就是我的了，哪能说不卖就不卖的，再说了这狗这么聪明，我把它都装口袋里还能跑回来，好几十公里呢。不行，我必须得弄走。
那时家里只有我和母亲，两个哥哥在上学，父亲常年不在家，我记不清母亲当时是如何的势单力薄又百般矛盾，但最终我们也没能留住狗子。只是过了一个星期，那买狗的人又来了，说狗子又跑了，母亲说，这次没有跑回来。那买狗的人不信，非说我们把它藏了起来，还说加钱买走，母亲说，真是没回来，院子就这么大，你又不是看不到。买狗的人说，奇了怪了，它在我们那下了一窝小狗就走了，能去哪呢，母亲叹了口气说，第一次它千里迢迢跑回家来，我们没有收留它，它就已经伤心了，所以不管去哪它也不会回来了。买狗的人也跟着叹了口气说，唉，是条好狗，早知道还是留在你们这好了，也不知道它是被人逮住了还是迷路了。唉，可惜了。说完，买狗的人失落落的回去了。而我和母亲则是伤心的一句话也说不出，只是愧疚又心疼的掉眼泪。
如今二十多年过去，我早已无法拼凑出它当年瘦弱又抖擞的模样，但与此同时，我也永远无法抹去它曾在我面前做出的激烈挣扎和无限绝望。虽然这些年我极少独自领养宠物，但家里人还是不停的养着狗和猫。当然，也是不停的死去和丢失，只是母亲不在，再也没有人向她那样去心疼一个动物，更多的他们只是把它当做一个看家护院的工具，就在前几天我回家，看见大黄被铁链拴着，浑身冻得发抖，我连忙去老房想找一些破被破衣服之类的给它垫一下，朋友说，它就是一条狗，你给它铺那，它就能乖乖的去那上卧着吗，我说当然了，你没看见它冻成那样吗。
翻了半个小时，我愣是没有找到一件可以给它减少丝毫的衣物，不是没有，而是那些东西但凡我放到地上，不出几个小时，父亲就一定会给它撤走。虽然那些破烂的衣服已经发霉永远不会有人用到，虽然父亲已经年迈头发花白，但是在他将近一生顽固又冷漠的观念里，狗就是狗，不怕冻，而且就应该冻着，因为它睡暖和了吃饱了就不会看门了。虽然我可以随便拿上一件衣物给大黄铺上，但是我下午就走了，而它不仅睡不上这衣物，很可能还会因为它睡了而挨打。所以，我不能。虽然大哥也是喜欢狗的，但这种喜欢仅仅停留在它们听话顺从的习性上，而嫂子从本心上并不喜欢猫狗一类的动物，只是碍于我和二哥都喜欢，所以最多不会让它们挨饿而已。而我和二哥，作为总是为动物落泪动情的人类，却始终在外颠沛流离，无法给它们一个真正的家。
所以，母亲啊，你曾说过我长大了就能保护一条狗，我想你不是存心骗我的，只是我能力太弱，终究不能把所要保护的事物都带在身边，母亲啊，你可知道，自你走后，我也把自己活成了一条无家可归的狗。